　鹿児島の知覧から行きだけの燃料と爆弾を積み、開聞岳を横目に沖縄へ出撃していった学徒兵の身体は。わずか一枚のガラスを隔てたコクピットの外側に轟轟となる大気。がたがた揺れる機体。そして命を「散らす」ほかない残酷な運命。

　密封されたクリア・アクリル。
　足元には海水。
　周期の長い波。
　夜空のパノラマを、僕は一晩中見ていたんだ。
　機体は波に揺られ、まるで揺り籠のようだった。
　そう、僕は子供なのだ。
　そして、これは棺桶。
　久しぶりに、「悲しい」を思い出して、僕の目から水が滲み出た。とても珍しいから、僕は思わず笑ってしまった。
　どうしてコクピットを開けなかったかって？
　たぶん、死ぬときは、何かに包まれていたかったのだ。
　生まれたときのように。
　そんな死に方が、僕の憧れだから。

――森博嗣『スカイ・クロラ』より

　戦闘機のコクピットは棺桶に擬せられる。そして特攻隊のコクピットは擬せられたものではなく正真正銘の「棺桶」であった。

　知覧特攻平和会館には特攻隊員の遺書や手紙、日記などが生のまま保管されていて閲覧することができる。目につくのは紋切り型の言葉たち。「天皇のために死ぬ」「お国のために死ぬことこそが最初で最後の孝行である」「桜のように命を散らす」……　多少の異同はあれど、それぞれ違う身体を持つ人間であるはずなのに、一番最後にしたためたと思われる文章はみな同じようなものだった。当時の検閲の厳しさを読み取るべきなのだと思う。彼らは何のために戦い、命を捨てたのか。死の気配が充満したその基地で、コクピットで何を考えていたのか。

2022.12

旅行記