虚

　結局は入り口と出口が同じなんてさみしくてたまらない。
　要は友達が欲しいってこと。

――やくしまるえつこ×円城塔「フラグメンツのあいびき」

（『Ｓ‐Ｆマガジン』2016年6月号）より

　寒い。今日は一段と冷え込んでいる。明日は霜が降りるらしい。もう四月も終わるというのに。

　非常に滑稽なんだ、自分が。と同時に、虚しさも同居する。

　四畳半からほぼ倍の新居に引っ越し、いつでも会いたい人に会える環境から引っ越し、ものが溢れていない部屋に引っ越した。昔は埋まっていた空間にはいま、寂しさが充満している。

　休みの日は寂しさを纏い、本を開く。電源を付ける。そして酒をあおる。

　ある友人は言う、「友情なんて続かないものなんだ」と、「一生涯の友情なんてないんだ」と。居酒屋で展開されたその論理に一緒になって「そんなことないだろ！」と否定していたはずの奴が、今まさに「友情」を終わらせようとしているその事実を前に、僕は二の句を継げないでいる。

　「終わり」にするには作法がある。何はともあれ「終わり」にしてほしい。保留は、ただただ奥歯に挟まる繊維のように、不快で気持ち悪く、そしてそれが取れるまで気になり続ける。不快なものに意識を取られ続けることを強いられることほど、嫌なものはない。

　一言。ただ一言。言ってくれるだけでいい。

　「二度と会うことはないでしょう」

　それを君の口から。君の責任において。発すればそれでいい。